帰省ライド
歯のブリッジが割れた。
すぐに歯医者に行き、
ブリッジ作り直しって事で、
総額二万四千円とか。
妻は別に何も言わなかったけれど、
電車代を節約するという口実で、
盆は僕一人、
自走で帰省する事にした。
実家までは
片道150kmくらい。
淡路島一周と考えれば
どうという事は無い距離だ。
事前に荷物を実家に送って、
朝7時半に出発すれば
昼過ぎには着く。
兼ねてからの願いだった
自転車での帰省だ。
途中、良さげなパン屋で休憩を取り、
残りの距離を携帯で調べる。
まだ80kmもある。
いや、
もう80kmしかない、
と、
出来るだけ楽しそうなルートを寄り道しながら探して走り、
浮かれてオーバーペース気味で、
実家のある街との県境にある峠を登る頃には、もう脚を回すのも辛くなっていた。
あと数メートルで市内に到達するってトコで電話が鳴る。
母からだ。
後どれくらいで市に着くのか聞いて来たので、まぁ、あと5秒くらいかな笑。
と、そこで母は初めて僕が自転車で帰ってる事に気付いたらしく、
家の玄関に着いた僕の顔を見た母は
開口一発、
「あんた二児の父やのに、事故でもしたらどうするの!」
と怒られた。
そりゃまぁ、そうか。
後を追って電車で来る予定だった妻は
娘の発熱で帰省出来なくなり、
前乗りで帰ってた息子は従兄弟と親父とべったり遊んでる。
二日目は特にやる事もないし、
僕はせっかく自転車もある、
という事で、
市内一周してみる事にした。
さて、
行くか。
そういえば、小5の頃だったか、
自転車で市内一周してくる、
と自分的市内一周を目指し、
母に見送られて出発した事があったが、
随分小回りな一周だったし、
結局最後はオモチャ屋に寄って、
本屋で立ち読みして敢え無く帰って来てしまった。
恥ずかしく、苦い想い出だ。
流石にあの頃よりはマシなルート取りで走り出し、
最初の丘に差し掛かる頃、
20代の頃この辺りでパトカーから逃げた事に気が付いて
…嫌な事思い出したな、と
少し憂鬱な気持ちになってギアを二枚落とし、
一気に丘を駆け上がった。
その丘は以前父の自転車でヒイヒイ言いながら登ったのだけれど、
ロードだと大した事はないと感じたので、機材ドーピングってのはあるな、
と痛感する。
港側に出ると美しく、赤レンガ倉庫等、観光地として整備されていた。
その先にある壁の様な港大橋。
僕は幼少の頃この辺りに住んでいて、
親父の趣味で着せられた巨人の原選手のユニフォームでよく走り込みをしていた。
港大橋の端をせっせと駆け登る小2の僕には、その坂はとても大きかった。
とはいえその頃、
リトルリーグに入ってたワケでもなかったし、
何の為に走り込んでいたのかは
今も不明だ。
さて、
半島に入るとサイクリング感はぐっと上がる。
穴場の海水浴場へ向かう道だが、
学生の頃その海の家でバイトしていて、
同じバイトの女の子を好きになったけど、
その子に「ミエハルさん」とアダ名されたし、
当然叶わぬ恋に終わった事を思い出しながら、
僕は、半島の反対へ抜ける峠道、
「ノーマ峠」へ入る。
減速コーナーが繰り返す、走り屋のメッカで凶悪な峠道。
僕の友人も何人かガードレールの向こうへ飛んで行ってると聞いていたが、
登りで自転車なら大して怖くない。
が、
なんと、
峠は減速コーナー区間手前で通行止めになり、
代わりに
トンネルが貫通していた。
それはいい。
僕はトンネルなんか無いコースだと思ってライトもテールランプも外してきていたのだ。
なんてバカなんだ。僕は。
そのトンネルは思ったより長く、
緩やかにカーブして出口は全く見えない。
よりによって今日は黒いジャージを着てる。
暗闇の中で、自分の置かれた状況を鑑みて、トンネルに入った事を後悔した。
対向車のライトが逆光になれば、
後方からくる車には完全に僕は見えなくなるのではないか。
死が脳裏をよぎる。
せめてテールランプがあれば。
携帯のライトをつけ、
背中のポケットからチョイ出しにし、
少しでも視認して貰える様に、
大袈裟にハンドルを振ってダンシングを始める。
とにかく、この登り勾配のトンネルを、
全速力だ!
その時、後方から、車の音。
祈る様にペダルを回す。
どうやら気付いてくれた様子で、
その車の動きで後ろの車両も交わしてくれた。
でも、次のグループの先頭が気が付いてくれるとは思わない。
その矢先、出口と思わしき光が見え、
僕は全速力で走りきった。
大層な恐怖体験だったが、
トンネルを抜ければ
緩やかで長い下り。その先は、
白く美しい浜が広がる。
水着の女の子に癒される、
かと思いきや、家族連れか、でなければ半身に墨が入った悪そうな若者がこれ見よがしにタムロしていて、
20年前と余りにも変わらない風景に、
なんだかまた憂鬱になる。
海岸を抜け、山間に入ると、
昼間だというのに農村に
殆ど人が居ない。
オシャレな感じのカフェに入ると、
サイクルラックなんかもあって現代的だ。
そこから田園を抜ける新しい道は、
走りやすく気がつくともう、
ウチに着いてしまった。
50kmもないじゃないか。
もう一度小高い丘に逆から登って街を見下ろす。
四方を山に囲まれた街。
若い頃、僕らはよく、
この街を箱庭と呼んだ。
それは色んな意味での閉塞感を表していて、それは今も変わらない。
良くも、悪くも。
翌日は、地図で見てもクネクネと蛇行し、激しい勾配と標高を予感させる市外の山間部に向かった。
そこは案の定、
とんでもなく蛇行した山道で、
それは想像以上に気持ち良く、
写真を撮るのも忘れ夢中で駆け上がってしまった。
最終日、自転車で大阪へ帰るのはさすがに母に止められ、
父が娘に会うついでに僕と息子を車で送ってくれた。
その夜、
父と飲む。
おやすみを言って寝室へ駆け込んで行く息子を、娘がキャッキャ言いながら追いかけて行く姿を愛でた後、
親父が
「お前は何しでかすか分からんからな。今回も突然自転車で帰ってきたり」
ハハハ、と愛想笑う僕に、
続けて
「でもお前の人生はワリと良いんじゃないかと思う。点数付けるなら、そうやな…」
「85点」
何その半端な。
「給料安いからな、85点」と言って親父は笑った。
田舎にいる頃から親父には迷惑ばかりかけていた。
そして実際、
あの街に良い想い出なんかあまり無い。
いやでも、
嬉しくて楽しいだけの事なんて、
大した想い出じゃないんだろう。
振り返れば、
良くも悪くも変わらないあの街が
いつも赤点だった僕を、
今も変え続けているのだと思う。
- 2017.08.17 Thursday
- -
- 17:44
- comments(0)
- trackbacks(0)
- -
- by もっつ